28 сентября – годовщина смерти легендарного редактора газеты «Вечерняя Казань». Мы отдаем дань памяти и уважения человеку, благодаря которому родился один из символов столицы Татарстана. Важный для города бренд. Вместе с коллегами новое поколение редакции вспомнило путь Андрея Петровича от чиновника до «редактора от Бога» – именно так называли его журналисты.
Кто такой Андрей Гаврилов? Создатель газеты «Вечерняя Казань», ее главный редактор с 1979 по 1991 год – в тот период, когда «Вечерка» зашла в каждую казанскую семью, на пике тираж газеты достигал 230 тысяч экземпляров. Тогда издание было для горожан сродни современным соцсетям – письма читателей превратили «Вечерку» в площадку обмена мнениями.
Этой фактической справки для молодого читателя явно недостаточно. Как еще описать Гаврилова? Как народного депутата СССР, человека, бывшего на «короткой ноге» с Михаилом Горбачевым, Борисом Ельциным? Ну, это вообще кощунство какое-то: рассказываем о мастодонте журналистики, а получается биография чиновника. Гаврилов собрал вокруг себя уникальный коллектив профессионалов, который прославил издание на всю республику, заслужил авторитет «в верхах» и даже в свое время спас Казань и Татарстан от опасного соседства с атомной электростанцией и биохимзаводом. «Вечерняя Казань» стала первой газетой, которая заговорила о национальном вопросе. И отстаивала интересы людей.
Для тех, кто в силу возраста не застал времена взлета «Вечерней Казани», лучшим способом узнать о роли газеты в региональной журналистике будет вопрос, адресованный родителям, родственникам, знакомым: «А вы читали «Вечерку»?» И у вашего собеседника сразу загорятся глаза: конечно читали! Читали всей семьей, обсуждали материалы, возмущались, радовались, переживали лихие 90-е вместе со страной, быть может, даже любовь нашли благодаря газете! И эту народную «Вечерку» создал именно Андрей Петрович Гаврилов.
Родился Гаврилов в Казани, в трудные годы Великой Отечественной войны. Своими глазами видел борьбу горожан с невзгодами, жизнь в трущобах и коммуналках. Кстати, именно благодаря жесткой позиции той «Вечерней Казани» удалось открыть для широкой публики проблему трущоб — и борьба эта привела к появлению программы ликвидации ветхого жилья.
ИЗ ЧИНОВНИКА ОТДЕЛА ПРОПАГАНДЫ ВО ФРОНТМЕНА ГАЗЕТЫ, ЖАЖДАВШЕЙ СВОБОДЫ
Потом в жизни Гаврилова была совсем не творческая работа клепальщиком на Казанском вертолетном заводе, журфак МГУ, работа чиновником, в том числе заместителем заведующего отделом пропаганды и агитации Казанского горкома КПСС. И, наконец, «Вечерняя Казань», создание которой создание которой для Гаврилова «пробил» в высоких кабинетах Рашид Мусин (первый секретарь Казанского горкома и Татарского обкома КПСС. – «ВК»). Вообще, своя «Вечерка» полагалась городам-миллионникам, но эту планку нынешняя третья столица преодолела только в ноябре 1979 года, уже после выхода первого номера «Вечерней Казани». Как описано в номере культурно-просветительного альманаха «Казанские истории», руководство города в ответ на слова о том, что столица ТАССР не доросла до выпуска еще одной газеты, кивало на пример Уфы. Там своя вечерняя газета появилась в 1969 году, хотя до миллионного рубежа городу было еще далеко. Так извечное соперничество с Башкирией помогло Татарстану обзавестись еще одной газетой – без преувеличения легендарной «Вечерней Казанью». Возглавил ее Гаврилов.
– Помню, пришел осенью 1978 года в практически пустой кабинет, за столом сидел Гаврилов. Перед ним лежала куча личных дел журналистов, желающих работать в «Вечерке», – рассказывает один из самых первых сотрудников, приглашенных в издание, Фарит Губаев, проработавший в газете фотокорреспондентом до 1991 года. – Андрей Петрович просил меня высказывать свое мнение о той или иной кандидатуре, по своему профилю. Почему именно Гаврилова решили назначить главредом новой газеты? Издание планировалось городским, не республиканским, такая газета для домашнего чтения, о городской жизни. Значит, там не будет никакой политики, критики, кроме заметок о протекающей в каком-нибудь доме крыше. Да и человек вроде бы свой, работал в горкоме. И эта иллюзия-то чиновников и подвела.
Губаев отмечает, что Андрею Петровичу удалось создать уникальную для советского времени атмосферу творческой свободы, в которой любой работник мог зайти в кабинет к редактору и рассказать о своих идеях. Для советской эпохи такая открытость была непривычной. Но умел Гаврилов и аккуратно, дипломатично, что называется, спустить журналистов на землю.
— Не было диктата главного редактора, как в других изданиях. Гаврилов учился вместе с нами. Но при всей демократичности он, конечно, был человеком своего времени. Андрей Петрович говорил нам: «Ребята, поймите, я бы был и рад написать в статье то, что вы мне предлагаете, но по понедельникам я еду на «разбор полетов» в местный обком партии. И меня там порой так сильно «песочат», вы даже не представляете, ведь перед чиновниками я отвечаю за каждую строчку в газете». А ведь такие совещания с главредами проходили так напряженно, что на входе всегда дежурила машина скорой: после очередного нагоняя от чиновников с потоком нецензурных слов многие нуждались в помощи врачей, – рассказывает бывший сотрудник «Вечерней Казани».
«В ЭТОЙ НИШЕ НЕ РАБОТАЛ НИКТО»
Юрий Алаев – некогда ответственный секретарь «Вечерки» (1980 – 1985), познакомился с Гавриловым почти полвека назад – в 1974 году. Главным секретом успеха газеты он считает то, что она смогла заполнить нишу, в которой тогда не работал никто.
– «Советская Татария», где я до «Вечерки» работал, выходила тиражом в 180 тысяч экземпляров. Были разговоры, чтобы повысить тираж до 240 тысяч, но от этой идеи отказались, посчитали ее невыполнимой. Я об этом рассказал Андрею Петровичу, у него сразу загорелись глаза: говорит, а давай мы в «Вечерней Казани» преодолеем эту планку. И за год тираж увеличился в три раза, а позже достиг 230 тысяч. Это благодаря тому, что газета повернулась лицом к обычному человеку и его проблемам, – рассказывает Алаев.
Журналистка Любовь Агеева, работавшая в отделе науки, учебных заведений и культуры «Вечерки» с января 1979 по январь 1991 года, скучает по уникальной атмосфере, царившей в газете. Именно заслугой главного редактора она считает тот факт, что такие разные, но талантливые люди были увлечены одним делом, которое было для них смыслом всей жизни. Ныне Агеева является главным редактором сетевой газеты «Казанские истории». Один из выпусков печатного альманаха ее редакция посвятила гавриловской «Вечерней Казани».
– Редакция в то время была одной семьей. Не зря Андрей Петрович любил говорить, что женат на «Вечерке». Еще он шутил, что уважительная причина для журналиста не выполнить задание одна – смерть. Все журналисты работали на необыкновенном энтузиазме, такие понятия, как начало и конец рабочего дня, были не для нас. Андрей Петрович не был начальником в привычном смысле этого слова – он был первым среди равных. Когда его порой «заносило», я замечала: «Что, горкомовское прошлое заговорило?» – и этого было достаточно, чтобы разрешить любую ситуацию, – с улыбкой вспоминает Агеева.
Журналист Николай Коновалов успел проработать при легендарном главреде всего три месяца, а в самой газете трудился до 1995 года. Но этого небольшого отрезка времени хватило, чтобы навсегда запомнить «гавриловский» коллектив газеты. По словам Николая, ориентировался Андрей Петрович на лучшие иностранные СМИ, из каждой заграничной поездки привозил местную газету. Одно из самых ярких воспоминаний нашего собеседника: как его, молодого сотрудника, отправили продавать на улице газеты прохожим – и здесь «Вечерка» тоже была первопроходцем, до нее таким способом газеты в Казани никто не распространял. Позже эксперимент был признан удачным и газеты на улице реализовывали уже, на счастье корреспондентов, специальные продавцы.
– Мне очень повезло, тогда «Вечерка» в журналистике была чем-то вроде рыцарского ордена, но в последние месяцы жизни Гаврилова в газете была большая текучка из-за внутренних конфликтов. Поэтому меня, студента, взяли в эту газету. Помогала мне постигать азы мастерства, кстати, легендарная Елена Чернобровкина. Наверное, в первую очередь при общении с Андреем Петровичем запомнилась его открытость, он был скорее наставником, чем начальником. И в самой газете была такая атмосфера, что люди работали в удовольствие. У Гаврилова были планы сделать из «Вечерней Казани» что-то вроде медиахолдинга, но им не суждено было сбыться, – вздыхает Николай.
ИСТОРИЧЕСКИЙ «РАЗВОД» КАЗАНЦЕВ
И на фоне времени, названного в историографии застоем, розыгрыш от редакции «Вечерней Казани» в номере от 31 марта 1979 года, перед Днем смеха, выглядит невероятно смело. В этот день в газете было опубликовано шутливое сообщение о том, что 1 апреля будут разводить мост через Казанку. Для наглядности статья была проиллюстрирована фотографией с пробного развода моста у кремля. На самом деле снимок был результатом ловкого монтажа от фотокорреспондента Губаева. В назначенный день несколько сотен казанцев действительно пришли посмотреть на невиданное доселе зрелище. И, конечно, никакого развода не увидели — вот таким получился один из первых «пранков» над казанцами. Эхо громкого розыгрыша дошло аж до Москвы.
– Это была моя идея. Шутливую публикацию Андрей Петрович пропустил «со скрипом», все равно в нем еще жил чиновник, такой розыгрыш для Казани был в новинку. Но в то же время в его душе была мальчишеская задиристость, и он решился на рискованную шутку, любил он иногда так похулиганить. Когда уже сверстали макет газеты, Гаврилов решил перестраховаться и поручил написать перед статьей поздравление с 1 апреля. Я уж думал, что из-за этого никто в нашу шутку не поверит, но в результате сотни казанцев пришли посмотреть, как разводят мост у Ленинской дамбы. И после этой публикации Андрей Петрович получил нагоняй из Москвы, прямо из Центрального комитета КПСС, – вспоминает об исторической шалости Гаврилова и сотрудников «Вечерки» Губаев.
Нестандартную подачу тем и стремление удивлять своего читателя одной из главных причин успеха газеты считает и Юрий Алаев. В сочетании с талантливыми журналистами все это сложилось в ту «Вечерку», которую горожане знали и любили. А сам Гаврилов был весьма демократичным человеком и открытым к новому. При этом Алаев считает, что романтиком свободы слова Гаврилова назвать все же нельзя – при всей своей сентиментальности Андрей Петрович был прагматичным человеком и просчитывал последствия даже самых рискованных кампаний газеты.
– Гаврилов был амбициозным, и, когда ему выпал шанс, он им воспользовался. Был «голубой океан» – и он в него заплыл. Конечно, сыграло свою роль и то, что Андрей Петрович был близок к Рашиду Мусину, в свое время работал у него спичрайтером. Это защищало газету от возможных репрессий: обиженные публикациями чиновники, быть может, и хотели бы отомстить, но «чесали репу» и думали: может, эта критика санкционирована Мусиным? И оставляли издание в покое. А насчет Гаврилова не сказал бы, что он был строгим руководителем, в роли кнута у него был я, – смеется наш собеседник.
В «Вечернюю Казань» Гаврилова люди шли как в последнюю инстанцию, когда все другие способы разрешить ситуацию уже были использованы и результатов не дали: надежда была только на газету. Однако на одной местной, провинциальной тематике «Вечерка» не останавливалась и посылала корреспондентов в «горячие точки» – во время Спитакского землетрясения в Армении, разгона митинга оппозиции в Тбилиси в апреле 1989 года, на XIX Всесоюзную конференцию КПСС. А для защиты газеты от нападок власть имущих Андрей Петрович в 1989 году и пошел на выборы народных депутатов СССР, которые триумфально выиграл.
РЕДАКТОР ОТ БОГА СГОРЕЛ В БОРЬБЕ ЗА СОЦИАЛЬНУЮ СПРАВЕДЛИВОСТЬ
Острый публицистический язык и способность браться за самые проблемные темы делали ту «Вечернюю Казань» известной по всей стране – газету читали даже Михаил Горбачев, Борис Ельцин, известный диссидент Андрей Сахаров. Но все эти знакомства не избавляли Гаврилова от постоянной жизни в напряжении.
– Подписывает номер в печать, внешне спокойный, но кто знал, что у него происходит в душе? Ведь любая публикация могла обернуться большими неприятностями. И проблемы перестройки он очень близко к сердцу воспринимал. Перед одним из съездов депутатов в Москве он со слезами на глазах, плача, рассказывал о трудностях перестройки, депутатах, которые критиковали Бориса Ельцина. Взрослый мужчина, а так тонко переживал все. Те три дня августовского путча ГКЧП в 1991 году были для него большим стрессом. Да и если бы путчисты все же пришли к власти, они бы не только газету закрыли, но и Гаврилова посадили. Эти переживания, конечно, приблизили кончину Андрея Петровича, – вздыхает его коллега Губаев.
«Все двенадцать лет работы (период работы газеты в качестве печатного органа Казанского горкома КПСС и горсовета народных депутатов. – «ВК») были борьбой. В чем нас только не обвиняли. И в том, что «Вечерняя Казань» – мусорный ящик, куда собирают «чернуху» со всего города, и что редакция мерит шапку не по голове… Не раз я получал нахлобучки в обкоме, но газета все равно продолжала бороться за социальную справедливость», – рассказывал Андрей Петрович в одном из своих последних интервью.
Как говорит Любовь Агеева, Гаврилов оценивал в первую очередь журналистов по профессиональным качествам, не обращая внимания на их политические взгляды или неуживчивый характер.
– Редактор наш был человеком смелым, волевым, с четкими представлениями о демократии и роли журналиста в обществе. Взять тот же национальный вопрос, о котором я регулярно писала в публикациях. Думаю, Андрею Петровичу было очень трудно решиться публиковать статьи на эту тему. Ведь ни одна газета в стране о таких вещах не писала! О национальных вопросах шептались, говорили, но никто не решался написать. А эти статьи всегда вызывали большую дискуссию, приходило много писем от читателей. И мы вели эту тему долгие годы. Думаю, Гаврилов был дирижером, музыкантом, а мы, работники газеты, были нотами. И он делал так, чтобы мелодия звучала, – рассказывает Агеева.
Андрей Петрович Гаврилов скончался 28 сентября 1991-го, спустя месяц с небольшим после путча ГКЧП.
В память о создателе издания «Вечерняя Казань» молодой коллектив редакции организовал конкурс «Премия Гаврилова». Мы верим, что традиции работать со словом и создавать материалы, которые вызывают интерес у аудитории, важно сохранять и сегодня. Заявиться на наш конкурс может как профессиональный журналист, так и блогер. Главное – уметь находить интересное, докапываться до истины и любить рассказывать о происходящих событиях. Все подробности – по ссылке.
Фото: из архива Любови Агеевой, Олега Климова и альманаха «Казанские истории»