«Слово пацана» — сериал без души, который нужно смотреть назло системе


«Слово пацана» - сериал без души, который нужно смотреть назло системе

Сериал о бандитской Казани by Жора Крыжовников наделал много шума задолго до премьеры. Чиновники требовали запретить «Слово пацана» в Татарстане и пиарились на ажиотаже вокруг картины. Тем временем обычные люди ждали интерпретацию «Казанского феномена» как билет в ностальгическое путешествие — а ностальгию-то мы любим. В этой рецензии объясняем, почему сериал получился жутко рафинированным и бездушным, но его все равно необходимо смотреть и анализировать.

Жора Крыжовников — сложный персонаж в российской киноиндустрии. С одной стороны, он причастен к созданию народных и действительно трогательных комедий, таких как «Горько», «Кухня» или «Родные». С другой — именно он написал сценарий «Рашн Юг», «Неидеальный мужчина» с Егором Кридом, был продюсером «Надвое», а появление этих картин в прокате простить ему просто нельзя. Тем не менее Крыжовников замахнулся на бандитскую романтику и попытался осмыслить «Казанский феномен» — время, когда в столице Татарстана процветали группировки.

«Слово пацана» - сериал без души, который нужно смотреть назло системе

«Слово пацана. Кровь на асфальте» создан по мотивам практически одноименной книги «Слово пацана» Роберта Гараева, где собраны истории из жизни знаменитых казанских авторитетов и силовиков, боровшихся с ними. «Перваки», «Хади Такташ», «Курчатовские», «Советские», «Аделька», «Квартала», «Телестудия», «Чайники», «Низы», «Грязь», «Кинопленка», «Жилка»… — практически речитативом перечисляет название банд один из героев, и ты киваешь в такт этому ритму с идиотской улыбкой. Сколько бы тебе ни было лет, если ты живешь в Казани — ты знаешь эти названия. Они фактически символизируют твое детство. Они сформировали тебя как личность.

Конечно, «улицы» 2010-х и 90-х (или 80-х) — это понятия из разных миров, но ДНК-код у них один. Гопники моего района — «советские» — в одной руке держали айфон, а другой набивали на костяшках чернилами от ручки «в а н я». Потом шли на стрелку за школой и бились стенка на стенку, а особо «удачливым» даже везло отбыть срок на «малолетке». Хотя стрелки в мое время уже были вегетарианскими — все-таки придающие силу атрибуты, такие как шапка-петушок или кепка-сеточка, канули в Лету. Но «старшие», «младший возраст» и терминология далее по списку имелась. Что это все значило — мало кто понимал, но чувствовал душой. Этой души в сериале Крыжовникова как раз и нет. Но обо всем по порядку.

«Слово пацана» - сериал без души, который нужно смотреть назло системе

Сериал снимался в Ярославле, который действительно, положа руку на сердце, похож на Казань 80–90-х. Дворы с цветными двухэтажками, турнички, гаражи и толпы тех, кто «в теме», — не всегда же Татарстан был столицей планеты, когда-то он был и таким. Атмосфера действительно передана максимально качественно: чего только стоит безупречная работа режиссера-постановщика, операторов, цветокорректоров, монтажеров и команды костюмеров. А вот ко всему остальному есть вопросы.

В центре сюжета школьник, которому надоело быть чушпаном и он решился пришиться к группировщикам. Как в той же «Бригаде», романтика этих бандитских времен развенчивается через истории простых пацанов, которые оказались заложниками времени. Но, к сожалению, в данном случае актеры от этой романтики настолько далеки, что при всем своем мастерстве просто физически не могут передать заложенный смысл. Иван Янковский с его интеллигентной физиономией органичен в условиях бандитской Казани примерно как Пэрис Хилтон в ее лучшие годы в декорациях комиссионки. 

«Скорлупа» или «звездяки» — возраст, в котором «двигаются» главные герои (я правда устала ставить кавычки, но этого требуют правила пунктуации). Что комично, только они — ноунэйм-актеры — вытаскивают этот сериал. С появлением в кадре «старшаков», уже имеющих имя в кино, всё превращается в фарс. Авторитет своего возраста Янковский после войны в Афганистане первым делом идет играть со звездяками в футбол: совершенно очевидно, что такого просто не могло бы произойти. Но на самом деле это не важно. Важно, что все, кто задействован в этом проекте, понятия не имеют, о чем снимают кино. Прибавьте к этому музыкальную солянку из Басты, «Ласкового мая», современных аранжировок татарских песен и сойдете с ума. Как звукорежиссер.

«Слово пацана» - сериал без души, который нужно смотреть назло системе

В 90-е силовики провели в Татарстане серию масштабных «зачисток», в результате которых были устранены верхушки группировок. Многие уехали в места не столь отдаленные на 15–25 лет, кто-то на пожизненное. Тот же главарь одной из самых опасных банд — ОПС «Жилка» — недавно приезжал в Казань «на каникулы» из «Полярной совы», где проведет остаток дней. Для этого ему пришлось признаться в еще одном убийстве 20-летней давности, но чего не сделаешь ради возвращения в родные пенаты. И вот он сидит за решеткой — живой человек с мертвыми глазами — и равнодушно рассказывает об очередном убийстве. Его «коллеги» — знаменитые Ринтик и Раджа — также на пожизненном, только в «Черном дельфине». К чему я это? Да к тому, что в жизни у большинства этих людей «хеппи-энда» не было. Это время поломанных судеб и боли. Крыжовников, конечно, сильно романтизирует всю эту пацанскую философию, но лишь для того, чтобы максимизировать контраст перед ее полным уничтожением. Да, у мальчишек в его сериале практически не было выбора. Да, у них была своя честь и свои даже где-то благородные принципы. Да, они крали, но чтобы выжить или подарить бабушке утюг, о котором она мечтала всю свою голодную жизнь. Только какова цена всего этого? Для некоторых — жизнь. 

«Нету у нас никаких группировок», — говорит персонаж пожилой советской учительницы. И эта концепция отрицания всего, что не нравится, — лейтмотив Татарстана. «Слово пацана» яро требовали запретить к показу в республике. Особенно настойчиво эту идею пропагандировала детский омбудсмен РТ Ирина Волынец, известная нам по эффективным проектам поддержки и помощи несовершеннолетним, а совсем не по хайповым заявлениям. Та же Волынец требует запрета абортов (а что с ними еще делать? Не создавать же людям комфортные условия для жизни, глупости какие). В скором времени ожидаем запрета быть плохими. И хорошими тоже. Чтобы не расслаблялись. 

«Слово пацана» - сериал без души, который нужно смотреть назло системе

Но смотреть сериал Крыжовникова нужно. И анализировать его нужно, каким бы он ни был. Потому что история не должна повторяться. При всей нежности, окутывающей уличную риторику, режиссер сдирает с бандитской Казани романтику, как скальп, — уже во второй серии. Здесь нет плохих и хороших. Здесь боль и насилие со всех сторон. Но люди, пытающиеся запретить «Слово пацана», видимо, сериал не смотрели. Анализировать историю, особенно кровавую, принимать ее, делать выводы — сложно и больно. Не у всех есть на это силы.

«Слово пацана — только для пацанов. Чушпанам не дается» (с).

Фото: «Кинопоиск»

Источник