Размах казанской «блошки» поражает масштабом: торговля барахлом захватила все аллеи парка им. К. Тинчурина, вплотную приблизившись к трассе у моста. Такой концентрации продавцов не наблюдалось как минимум четверть века. Некогда интеллигентского формата книжную и всякого рода коллекционную толкучку захватили обедневшие пенсионеры, которые тащат сюда все, что еще не донесли до ближайшей помойки: от стоптанной обуви до ставших вдруг ненужными икон. Еженедельное столпотворение происходит на фоне мозаичного монумента Ленину, что в определенном смысле превращает стихийный рынок в мрачноватый перформанс.
Людей на «Книжке» за это лето сильно прибавилось, по ощущениям – в несколько раз. Пожилые продавцы, большинство в возрасте 70+, и не скрывают, что хотят выручить за советский скарб, утварь и одежонку хотя бы сотню-другую «на хлеб». Так и говорят: «Пенсия нищенская, едва на лекарства хватает, а жить-то надо». Как говорится, и к социологам не ходи: совершенно очевидно, что сытые времена для этих людей остались в очень далеком прошлом. В надежде пополнить свои тощенькие кошельки старички несут все, что нашли на антресолях и в кладовках. В основном это одежда из 1990-х: штаны, рубахи, куртки, платья, шали, блузки, обувь, изрядно «постаревшие» куклы и плюшевые игрушки, дешевая бижутерия, сумки, елочные игрушки, простенькая посуда. Кому интересно получить представление о промышленности СССР – вам сюда.
Вываленное прямо под ноги «изобилие» стоит копейки (особенно в сравнении с ценниками в магазинах), и в этой дешевизне — спасение для тех, кто попал в затруднительное материальное положение, а приодеться надо. Впрочем, встречается здесь и молодежь, которая целенаправленно роется в чемоданах и коробках в поисках винтажных образцов одежды, гаджетов и прочих финтифлюшек.
Книг здесь по-прежнему множество, так что свой формат «Книжка» подтверждает полностью. Под ногами – залежи некогда востребованной литературной мысли. Вперемешку с Евангелиями и Новым Заветом — сочинения Мамина-Сибиряка, Есенина, Тургенева, среди них – икона Божией Матери (продавец явно торгует тем, что осталось от покойных родителей или соседей). Художественные альбомы Рафаэля и Дюрера соседствуют с «Энциклопедией сексуальной жизни», «Азбукой вязания» и «Кулинарными рецептами».
Показалось символичным появление на развале книжек давно потерявшего свою актуальность в нашей стране американского педагога и писателя Дейла Карнеги – «Как выработать уверенность в себе и влиять на людей, выступая публично» и «Как перестать беспокоиться и начать жить». Действительно, как? Похоже, продавец и сам разуверился в книжных советах, раз решил избавиться от изданий. Перекочевали из домашней библиотеки и «Раковый корпус» Александра Солженицына (впрочем, зачитанный до дыр), и «Убийство командора» Харуки Мураками. Зато на другом конце базара автор этих строк отхватила томик «Сероглазого короля» Анны Ахматовой, «Словарь русского языка» Ожегова (53 тысячи слов!) и редкий том сочинений поэта Максимилиана Волошина. Каждая книжка обошлась всего в 100 рублей. Вот где радость для библиофилов!
В рыночном калейдоскопе встречаются и диковинки, причем неприятные. Например, я страшно удивилась, увидев среди всякой мелочовки свидетельство о смерти некой Евдокии Афанасьевны, скончавшейся 28 ноября 1990 года. Однако же и креатив случается: на кучке невзрачных продуктовых сумок из нейлона лежала картонка с веселым призывом «Спаси природу! Купи авоську!». Забавно смотрелась и сумочка с бардовским слоганом «Возьмемся за руки, друзья». Невольно про себя продолжила строчку: «… чтоб не пропасть поодиночке». Очень актуально, в духе времени!
Всплывают на «блошке» аутентичные предметы «из сундуков». Например, вышитые наперники, рушники, занавески ришелье, ручное кружево, салфетки в мережку, кучками лежит разноцветное мулине неизвестного года выпуска. Этот ассортимент – словно прообраз магазина для творчества и хобби «Леонардо», только о нем в середине ХХ века рукодельницы советской эпохи и не помышляли. Предлагая товар, продавщицы все как одна заученно твердят: «Это еще моя мама/бабушка вышивала!» Охотно верю, но все же советую не поддаваться на умилительные истории: цену можно и нужно сбивать. Начав торг с 300 рублей за наволочку с вышитыми маками полувековой, а то и более давности, автор унесла домой чудесный образец, который обошелся всего в 80 рублей. После чистки планирую вышивку оформить как панно, поместив в рамку и под стекло.
Конечно, коллекционеры держатся на «блошке» особняком. Это местная «белая кость»: нумизматы, торговцы военной амуницией, ленинградским фарфором, дореволюционным стеклом, литьем, часами и другими редкостями. Традиционно они занимают многолетние «насиженные» точки вокруг фонтана, так что чужаку сюда не протиснуться. Крепок и союз местных меломанов, торгующих винилом и всяческими отжившими свой век CD, MP3, DVD. Ассортимент широк: от Аркадия Северного, советского джаза до эстрады и рок-н-ролла. Разброс цен – от 300 до 50 рублей. Вокруг них вьются увлеченные граждане, они приходят сюда пообщаться, вспомнить былое, а то и употребить по-дружески рюмочку-другую.
Кстати, лайфхак: никогда не приходите на «блошку» расфуфыренными, не подчеркивайте своим обликом благополучие и финансовую состоятельность, одевайтесь скромно, неброско. Помните, что за вами наблюдают сотни цепких глаз. Здесь практически нет фиксированных цен, ну разве что наклеенные на фарфоровые фигурки зверей бумажки «2,5 т.», «15 т.» или портреты раиса Татарстана Рустама Минниханова и нынешнего заместителя председателя Совета безопасности РФ Дмитрия Медведева, чьи лики официально выставлены по 300 рублей за каждый. Продавец же обычно называет цену после визуальной оценки покупателя. Выглядишь дорого-богато? Сумма будет в два-три раза больше реальной.
С 8 утра до 14 часов толпится народ на улице Тинчурина, после обеда весь этот пестрый табор быстро грузит свой скарб в машины или просто в огромные сумки, резко снимается с места, и поминай как звали до следующего воскресного дня. Пожалуй, некуда спешить лишь обосновавшимся солнечным днем в парке бомжам. Но и эти граждане оказались непростыми: своими глазами видела, как один из них, уютно завернувшийся в теплый плед, почитывал толстенную книжку.
Фото: Ольга Юхновская / «Вечерняя Казань»